万象维修部

第1章 太阳坏了

　　“师傅，我家太阳坏了。”

　　凌晨零点零七分，陈序接到了今晚第一通报修电话。

　　也是第七码头市政报修站撤销前的最后一通。

　　他看了一眼桌上的红色座机。

　　电话线垂在桌边，水晶头没插。四十分钟前，陈序亲手拔的。

　　陈序把水晶头拿起来看了一眼。卡扣是好的，铜片也没粘在什么隐蔽转接头上。就是一根断线。

　　听筒里的老妇人还在等。

　　他把线头放回去，没问“你是谁”，也没问这电话怎么打通的。真有人遇上事时，这两个问题排不到前面。

　　“怎么个坏法？”他问。

　　听筒里蝉声很响。还有锅铲敲铁锅的声音，小贩拖长了嗓子叫卖，热热闹闹，是个再寻常不过的夏日傍晚。

　　陈序抬头看窗外。

　　码头已经沉进夜色，雾贴着玻璃往上爬。墙上的电子钟显示零点零七分。

　　“落不完。”电话那边的老妇人压低声音，“太阳从楼后面落下去，天黑一阵，它又回到原来的地方。落下去，又回来。”

　　“邻居也看得见？”

　　“看得见。可他们说天本来就该这么黑。”

　　“拍过没有？”

　　“拍了，手机里全是黑的。”

　　“家里停电吗？”

　　“没停。就是电视不对，天气预报播完一遍又从头播。每次都说傍晚有雨，可一直没下。”

　　“水呢？”

　　“越放越热。刚才还能洗脸，现在烫手了。”

　　“一回多长时间？”

　　“七分钟左右。”

　　陈序把怀里的纸箱放上桌，在箱子侧面写了个“七”。

　　纸箱里是他的水杯、半盒茶叶、几本维修手册，还有一面前站长留下的先进班组锦旗。拆迁队早上八点进场，他清完设备，交掉车钥匙，这地方就跟他一起失业。

　　按理说，他已经没必要受理任何报修。

　　更别说太阳。

　　“地址。”陈序说。

　　“宁和里十七号，六零二。”

　　“哪个宁，哪个和？”

　　“宁静的宁，和平的和。东边是二十一中，门口有棵大槐树。你们的车以前总从春汛路进来。”

　　春汛路和二十一中都存在。

　　宁和里不存在。

　　陈序在离线地图、旧地名库和市政台账里各查了一遍，什么都没有。二十一中对面是一片已经清空的老工业区，他去年去学校修过消防管，记得那道两米高的蓝围挡。

　　他又调出座机的来电记录。

　　最近一条停在三年前。有人投诉码头路灯太亮，影响他钓鱼。今晚这通电话没留下号码，连通话时长也没有。屏幕右下角的线路状态仍是灰色：未连接。

　　“师傅，你们来不来人？”

　　老妇人问得小心，像是怕他挂电话。

　　“您先说，家里还有谁？”

　　“我外孙女。她下楼买酱油去了。”

　　“多久了？”

　　“第一次日落以前。”

　　陈序停下笔。

　　“电话打不通？”

　　“手机里没有她的号码了。”

　　那边的蝉声忽然断了。

　　隔了一会儿，老妇人才继续说：“我去问邻居，他们都说我没有外孙女。我怎么可能没有？她五岁就是我带的。出门前还问我，晚上吃凉面，还是吃西红柿鸡蛋面。”

　　“家里有她的照片吗？”

　　“有，有一墙呢。”

　　“现在还能看见？”

　　“照片还在。里面没人了。”

　　“您叫什么？”

　　“柳春华。”

　　“柳阿姨，锁好门，别下楼。我现在过去。”

　　“你找得到吗？”

　　“先找到春汛路再说。”

　　柳春华长长出了一口气。

　　“那你快点。我怕再落几次，我也不记得她了。”

　　听筒里的蝉声又响了起来，比刚才更近。

　　“太阳出来了。”

　　柳春华突然紧张，“又出来了……师傅，窗户外面全是红的。”

　　“拉窗帘，往屋里走。别盯着看。”

　　“它在往下落。”

　　“柳阿姨，听我说——”

　　“师傅。”

　　她打断陈序，声音忽然变得迟疑。

　　“我为什么给你打电话？”

　　电话那边重新热闹起来。叫卖声、锅铲声、孩子放学时的喧闹一股脑涌进听筒，像有一条傍晚的街突然挤到了耳边。

　　陈序握紧电话。

　　“您家太阳坏了。还有，您外孙女下楼买酱油，一直没回来。”

　　“外孙女……”

　　柳春华慢慢重复这个词。

　　“对。记住她。”

　　“她叫什么？”

　　陈序没说话。

　　他还没来得及问。

　　他摸到记号笔，在纸箱上那道“七”旁边重重写下两个字：女孩。

　　一声沉重的钟响从远处传来。

　　当——

　　电流杂音瞬间淹没所有声音，通话断了。

　　陈序按下回拨。听筒里没有忙音，什么都没有。

　　他放回电话，拎起工具箱和工作服，又从钥匙柜里拿了维修车钥匙。

　　不管是失踪、老人犯病，还是有人拿停用线路恶作剧，都不能留到明早再说。他边往外走边拨报警电话，刚推开值班室的门，身后响起“滋”的一声。

　　墙边那台已经断电的业务终端亮了。

　　屏幕上是一张归港市地图。

　　一条红线从第七码头出发，向北穿过城区，最后扎进二十一中对面的拆迁空地。

　　终点闪着四个字。

　　宁和里十七号。

　　两秒后，地图黑了。

　　屏幕里升起一轮昏红的太阳。

　　它贴着不存在的楼群，缓缓下沉。